张远航

按摩店的45岁老板娘，每次都亲自给我按，还说：姐的手法，好吧

整整五年，三百多次的按摩，每一次她都会亲自上手，为我关上那扇吱呀作响的门，隔绝外面世界的喧嚣。每一次结束时，她都会用那双带着薄茧却异常温暖的手，帮我盖好毛巾，然后带着那份特有的、略带沙哑的自信问我：“小陈，姐的手法，好吧？”

手机屏幕上，她的头像下方，“对方正在输入中…”闪烁了很久，像一盏濒临熄灭的信号灯。